Ibunda...

Kalau ibunda membelai rambutmu 

Kalau ibunda mengusap keningmu, memijiti kakimu 

Nikmatilah dengan syukur dan bathin yang bersujud 

Karena sesungguhnya Allah sendiri yang hadir dan maujud 

Kalau dari tempat yang jauh engkau kangen kepada ibunda 

Kalau dari tempat yang jauh ibunda kangen kepada engkau, 

dendangkanlah nyanyian puji-puji tuk Tuhanmu 

Karena setiap bunyi kerinduan hatimu adalah 

Sebaris lagu cinta Allah kepada segala ciptaanNya 

Kalau engkau menangis 

Ibundamu yang meneteskan airmata 

Dan Tuhan yang akan mengusapnya 

Kalau engkau bersedih 

Ibundamu yang kesakitan 

Dan Tuhan yang menyiapkan hiburan-hiburan 

Menangislah banyak-banyak untuk ibundamu 

Dan jangan bikin satu kalipun ibumu menangis karenamu 

Kecuali engkau punya keberanian untuk membuat Tuhan naik pitam kepada hidupmu 

Kalau ibundamu menangis, 

para malaikat menjelma jadi butiran-butiran air matanya 

Dan cahaya yang memancar dari airmata ibunda 

membuat para malaikat itu silau dan marah kepadamu 

Dan kemarahan para malaikat adalah kemarahan suci 

sehingga Allah tidak melarang mereka tatkala menutup pintu sorga bagimu 

Ibu kandungmu adalah ibunda kehidupanmu 

Jangan sakiti hatinya, karena ibundamu akan senantiasa memaafkanmu. 

Tetapi setiap permaafan ibundamu atas setiap kesalahanmu 

akan digenggam erat-erat oleh para malaikat untuk mereka usulkan kepada Tuhan 

agar dijadikan kayu bakar nerakamu... 

(Cuplikan dari buku Ibu Tamparlah Mulut Anakmu - Sekelumit Catatan Harian Emha Ainun Nadjib)